»Ich hob die Pistole und zielte, aber im nächsten Augenblick ließ ich sie wieder sinken. Denn nun wurden wir Zeugen des seltsamsten Vorgangs, den ich jemals in meinem Leben mit angesehen habe. Ein Bruder meiner Mutter ist Arzt in einem Tollhaus in Kissingen, als Knabe habe ich ihn bisweilen besucht. Und wahrhaftig, jetzt glaubte ich mich in den Garten jenes Tollhauses versetzt. Denn einen Schritt hinter dem alten Mann blieb der Mensch stehen, zog den Hut und schrie mit überlauter Stimme: “Herr Marques de Bolibar!“  [...]

Doch das sonderbarste war, dass der alte Mann seines Wegs ging und so tat, als hätte er nichts gehört.«

Der adlige Troubadour Peiré singt und spielt seine herzzerreißenden, aber auch lebensnahen Lieder im Spanien des 13. Jahrhundert. Seine starke Präsenz und Klarheit verschafft ihm zahllose „Fans“, und wie heutzutage auch ,himmeln ihn vornehmlich Frauen insgeheim an. Doch auch er entdeckt seine Liebe insbesondere zu Leonor. Die Beziehung verliert sich jedoch in den Komplikationen damaliger Gesellschaftscodices. Als Peiré schließlich eine schreckliche Schuld auf sich lädt, legt er sich zur Buße ein jahrelanges Einsiedlertum in einer Berghöhle auf.

Im 19. Jahrhundert in der Walachei. Ion, Vulpe und Alexandru haben keine Lust den Sommer durch auf dem Acker zu schuften. Viel lieber wollen sie sich Lupus Bande anschließen und vom Raub leben. Das Wolfsrudel, deren Anführer Vulpes Bruder ist, hält sich im Wald versteckt. Nach einer Einweihung und einer Prüfung kommt die Probezeit. In diesen Wochen müssen die Jungen viele Demütigungen wegstecken.