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Heart of Darkness

Ich traf sie am 8. September 2003. Es war neben der Tanzflä-
che des Heart of Darkness in Phnom Penh, einem Club, über 
den mein Reiseführer schrieb: »It’s packed from midnight and 
the music can be great.« Und das klang noch von allem am 
besten. Ein Khmer hatte mir an diesem Abend für fünf Dollar 
ein Pulver verkauft, von dem er behauptete, es sei Kokain. 
Die Euphorie, die es ausgelöst hatte, war rasch vorbei gewe-
sen, und mit ihr auch die Lust auf Alkohol und Abenteuer. 
Danach hatte ich nur noch Wasser getrunken. Dieser Abend 
ist nun drei Jahre her, daher kann ich mich nicht mehr daran 
erinnern, welchen Gedanken ich nachhing. Wahrscheinlich 
saß ich nur einfach da und wunderte mich – wie so oft auf 
dieser Reise –, welche Kraft mich hierher nach Asien gebracht 
hatte.

Aus den Boxen dröhnte eine unbeholfene Mischung aus 
80er-Jahre-Rock und HipHop, die mich an meine Abiturfeier 
erinnerte. Im Dämmerlicht sah ich, wie sich kambodschani-
sche und vietnamesische Mädchen an junge westliche Backpa-
cker schmiegten. Die vietnamesischen waren quirlig und zier-
lich, die kambodschanischen dunkel und geheimnisvoll. Am 
Rand des Raumes standen die Söhne der Neureichen von 
Phnom Penh mit verschränkten Armen und arrogantem Blick. 
Jemand löste sich aus der Menge. Es war Ed, ein Medizinstu-
dent aus München, den ich einige Tage zuvor auf der Ladeflä-
che eines Toyota-Pick-ups kennengelernt hatte. Wir waren ge-
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meinsam mit einer Ladung Mais und zwei kambodschanischen 
Familien über eine Dschungelpiste der Provinz Mondulkiri ge-
brettert. Seine Pupillen waren auf die Größe von Murmeln ge-
wachsen. »Das ist so abgefahren. Wir sind in diesem Club in 
Kambodscha und haben uns dieses weiße Zeug in die Nase 
gezogen. Ich meine – es ist Kambodscha!« Dann verschwand er 
wieder in der Menge.

Plötzlich tauchte das Mädchen aus dem Dunkeln auf und 
fragte in gebrochenem Englisch, ob sie sich neben mich setzen 
dürfte. »Sure«, sagte ich. Eine Weile saßen wir schweigend ne-
beneinander. Dann versucht sie, ein Gespräch anzufangen. Sie 
zeigte mir ihre Hände: »Look, I do my fingernails today. You 
know? Cost two Dollar.«

Ich schaute auf ihre Fingernägel. Sie waren die eines Mäd-
chens aus der Stadt: lang, rot und auf jedem war noch ein 
Querstreifen aus silbernem Glitzerlack gepinselt, wie ein Blitz. 
Sie standen in einem eigenartigen Gegensatz zu der Haut ihrer 
Hände. Diese war rau und faltig, mit vielen kleinen Narben 
von Kratzern und Stichen. Es waren die Hände von jeman-
dem, der auf dem Land arbeitete. Für einen Moment sah ich 
sie Reis pflanzen, den Kopf zum Schutz vor der Tropensonne in 
ein vergilbtes Baumwolltuch gehüllt, die nackten Beine bis zu 
den Knien in warmem Schlamm versunken.

»Two Dollars is pretty much for doing your fingernails«, 
sagte ich.

Ich war mir nicht sicher, was sie von mir wollte. Sie war 
nicht geschminkt wie die anderen Mädchen im Club. Und sie 
wirkte nicht, als wollte sie den Eindruck vermitteln, dass ich 
mit ihr ein Abenteuer erleben könnte. Sie war auch nicht sexy 
angezogen. Vielleicht war sie gar keine Prostituierte.

»What is your name?«, fragte ich sie.
»Rose.«
Das war kein kambodschanischer Name.
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»That is not your real name«, sagte ich.
»Sreykeo«, sagte sie.
Das konnte ich nicht aussprechen, ich vergaß den Namen 

gleich. Wir schwiegen wieder.
Dann legte sie den Kopf auf meine Schulter. Es war eine 

subtile und intime Geste, die mich überrumpelte. Ich saß eine 
Weile verkrampft da und fragte mich, ob sie vielleicht einge-
schlafen sei. Kurz darauf gingen wir auf die Tanzfläche. Ich 
versuchte sie zu küssen, da ich dachte, das sei es, was sie von 
mir erwarte. Aber das machte sie nur verlegen. Irgendwann 
sagte sie, sie sei müde.

So lernte ich Sreykeo kennen.

Living on dreams

Etwa drei Jahre später fragte mich jemand, ob ich mir vorstel-
len könnte, die Geschichte von mir und Sreykeo in einem Buch 
zu erzählen. Bevor ich antwortete, fragte ich sie.

»Yes, of course!«, sagte sie.
»But I will have to write about everything. About all the bad 

things too.«
»I trust you«, antwortete sie nur.
Für sie war es keine Frage, dass man unsere Geschichte er-

zählen soll. Ich dagegen war nachdenklich. Es ist heilsam, ver-
gessen zu können. Lasst die alten Geschichten in ihren Grä-
bern, exhumiert sie nicht. Und Schreiben ist das Gegenteil von 
Vergessen. Es bedeutet, die Vergangenheit festhalten. Auch die 
ganzen schlechten Dinge. Andererseits: Unsere Geschichte ist 
ja lebendig. Und wenn es ein Buch über uns gibt, muss ich nie 
wieder auf die Frage antworten, wie wir uns kennengelernt hät-
ten. Deshalb werde ich sie erzählen.
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Begonnen hatte alles nicht in Phnom Penh, sondern in Ham-
burg. Als ich Sebastian kennenlernte: Ich war damals 22 Jahre 
alt und hatte gerade meine erste Stelle bei einer Zeitung ange-
treten. Ich kannte noch nicht viele Menschen in Hamburg. Zu 
dieser Zeit kam ich mir noch wichtig vor, wenn ich die Redak-
tion durch den Nachtausgang verließ oder mir am Wochen-
ende Pizza an den Schreibtisch bestellte. Doch dann sah ich 
Redakteure, die Ende dreißig und frisch geschieden waren und 
immer noch die Redaktion durch den Nachtausgang verließen. 
Und ich fragte mich: Wofür?

Eines Tages stand Sebastian in meinem Büro und wollte sich 
als freier Mitarbeiter bewerben. Wahrscheinlich führten wir 
eine Weile Journalistengespräche; an Details kann ich mich 
nicht mehr erinnern. Nur daran, dass er schließlich den Raum 
verließ und etwas von ihm zurückblieb. Ein Dunst von Ziga-
retten und Alkohol. Es war nicht der Geruch von jemandem, 
der sich hastig auf dem Flur noch eine Zigarette angezündet 
hatte, sondern von jemandem, der bis Sonnenaufgang Wodka 
Red Bull in einem Club auf der Reeperbahn getrunken und 
dann zwei Stunden geschlafen hatte, um im Anschluss bei 
einem Vorstellungsgespräch zu erscheinen. Dieser Geruch 
passte nicht hierher. Nicht in diesen Flur mit grauem, dezentem 
Teppichboden, der jeden Morgen von einer afrikanischen 
Putzfrau gesaugt wurde. Und dieser Geruch war genau das, 
wonach mir der Sinn stand.

Wir wurden Freunde. Ich bewunderte ihn sehr. Er schien 
jeden in dieser Stadt zu kennen, oder zumindest schien jeder 
ihn zu kennen. Auf jeder Gästeliste schien sein Name zu ste-
hen. Mich beeindruckte vor allem sein weltmännisches Auftre-
ten, in seiner Nähe kam ich mir provinziell vor. Deshalb brachte 
Sebastian mich auch zum Reisen. Für ihn hatte es nichts mit 
Erholung zu tun, Reisen war eine Lebenseinstellung. Es bedeu-
tete für ihn nicht, in ein Ferienhaus nach Schweden oder in 
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einen Robinson-Club nach Griechenland zu fahren. Manch-
mal saß er einfach vor seinem Computer und verglich die Preise 
für Flugtickets, nur um sich die Zeit zu vertreiben. In seinem 
Regal standen Reiseführer der Reihe Lonely Planet, auch von 
Ländern, in deren Nähe er noch nie gekommen war.

Wer von einer Reise zurückkehrte und nichts zu erzählen 
hatte außer »wundervolle Menschen dort und das Essen war 
toll«, konnte sich seines Mitleids sicher sein. Von Reisen musste 
man seiner Ansicht nach mit haarsträubenden Geschichten 
und neuen Erkenntnissen zurückkehren. Einmal überfallen 
werden. Sich in den Slums verirren. Wenigstens eine furcht-
bare Durchfallerkrankung sollte man gehabt haben. Er redete 
auch nie vom Reisen, sondern vom »travelln«, und nannte sich 
selbst nicht Tourist, sondern »Traveller«.

Er musste noch nicht mal das Haus verlassen, um zu verrei-
sen. Einmal wohnten zwei Austauschschülerinnen aus Moskau 
bei ihm. Dann ein junger indischer Student, den er mal auf 
einer Reise getroffen hatte. Und einmal sah ich ihn mit einem 
Mädchen, das er als Bettlerin in Bombay kennengelernt hatte. 
Er hatte ihr Geld für die Schule geschickt. Dann durfte sie 
überraschend nach Deutschland einreisen, um zu Verwandten 
nach Herne zu ziehen, und sie rief ihn sofort an.

Er war überzeugt, Reisen mache einen zu einem besseren, 
glücklicheren Menschen. Im Rückblick muss ich ihm recht ge-
ben. Man wird nicht automatisch weiser, wenn man das Visum 
eines fremden Landes im Pass hat. Aber es ist ein Anfang. Wenn 
er von einer Reise zurückkehrte, versammelte sich unser Freun-
deskreis in seiner Küche. Er nippte dann an einem Rotwein, 
und wir hörten seinen Geschichten, Anekdoten und Pointen 
zu. Allerdings kam ich nie auf die Idee, mir selbst ein Ticket zu 
kaufen. Ich hatte doch meinen Job und nur ein paar Wochen 
Urlaub.

Dann kam dieser Adventabend im Jahr 2002. Ich hatte mich 
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mit Sebastian auf dem Weihnachtsmarkt getroffen, und wir 
tranken Glühwein, bis wir lallten. Anschließend saßen wir in 
seiner Küche. Ich beklagte mich über meinen Job, wie festge-
fahren alles sei, dass ich nicht wüsste, wie ich weitermachen 
sollte. Sebastian wusste, dass ich auf der Suche war, ohne zu 
wissen, was ich suchte. Und er wusste, dass ich es nicht in 
Hamburg finden würde.

Er lenkte das Gespräch auf Reisen. »Laos muss so geil sein«, 
sagte er. Laos? Vor meinem inneren Auge tauchten schwarze 
Kinder vor Lehmhütten in der Wüste auf. »Ich war sowieso 
schon lange nicht mehr in Asien«, fügte er hinzu. Hoppla. Ich 
korrigierte das Bild in meinem Kopf und schaltete auf Frauen 
mit kegelförmigen Hüten auf Reisfeldern um. Zufällig hatte er 
den Lonely Planet Vietnam im Regal stehen. Dann lenkte er 
das Gespräch auf Onlinebuchungen, und irgendwann hatte er 
den Computer eingeschaltet und dann war da ein Button mit 
der Aufschrift »Buchen«.

»Willst du das wirklich machen?«, fragte er. Ich drückte 
kommentarlos die Maustaste, weil ich ihn beeindrucken und 
spontan erscheinen wollte, und vor allem, weil ich reichlich 
Glühwein getrunken hatte. Eine Woche später hatte ich das 
Ticket im Briefkasten und fragte mich: »Scheiße, wie erkläre 
ich das meinem Chef?«

Sebastian sah meine Reise als seinen Beitrag zur Vervollstän-
digung meiner Persönlichkeit an. Er versuchte mit Ehrgeiz zu 
verhindern, dass ich einen Rückzieher machte. Und das war 
keine leichte Aufgabe. Zwei Monate vor dem Abflug lernte ich 
eine Frau kennen, die wilde schwarze Locken hatte, eine anste-
ckende Fröhlichkeit und verwirrend schön war. Für einen 
Sommer lang war sie die Antwort auf alle Fragen des Lebens. 
Nur eine Woche vor dem Abflug erzählte ich Sebastian, dass 
ich den Flug stornieren wolle, »wegen dem Job, das ist gerade 
echt ungünstig«.
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Natürlich war sie der Grund. Er antwortete: »Mach das bloß 
nicht, du würdest es dein Leben lang bereuen.« Ich wusste, er 
würde mich nie wieder ernst nehmen, wenn ich den Flug stor-
nierte.

Ich fand einen anderen Ausweg: Ich kaufte ein zweites Flug-
ticket, die 500 Euro dafür hatte ich mir von meinem Bruder 
geliehen. Sebastian sagte: »Das ist ja ein krasses Geschenk.« 
Doch in seinen Augen sah ich, was er dachte: »Großer Fehler.« 
Er hatte natürlich recht. Sie wollte zwei Wochen nach mir nach 
Thailand kommen. Ich saß in einem Internetcafé in Chiang 
Mai, als ich ihre E-Mail öffnete, die mit den Worten »Ich weiß 
gar nicht, wie ich es sagen soll« begann. Für mich klang es wie 
die höfliche Absage auf ein Bewerbungsschreiben. Sebastian 
schrieb mir daraufhin folgende Nachricht:

»Ich weiß nichts zu schreiben. Dass es mir leid tut, weißt Du. 
Dass es Dir bald wieder besser gehen wird, das weißt Du auch. 
Und dass Du jetzt endlich Deine Reise beginnen kannst, darauf 
hatte ich die ganze Zeit gehofft. Alter, blick nach vorne. Führ 
Dir nochmal vor Augen, was vor Dir liegt, und schau Dich nicht 
mehr um. Jetzt kannst Du wie verrückt Mädels kennenlernen, 
feiern, reisen . . . In gewisser Hinsicht ist damit Deine Nabel-
schnur nach Hause durchgeschnitten. Emotional gesehen, meine 
ich. Und das hat auch Vorteile . . . Mach irgendwas, was Dir 
gerade so in den Sinn kommt. ’Ne Rikscha kaufen und damit 
zurück nach Bangkok, ein paar Tage abgeschieden von der 
Zivilisation bei der Reisernte helfen (ist total geil und dabei 
kommste wirklich auf andere Gedanken – hab ich auch mal 
gemacht) und und und.«

Es fiel mir schwer, denn am liebsten hätte ich den nächsten 
Flug zurück genommen. Ich saß in Überlandbussen, fuhr von 
Thailand nach Laos, von Laos nach Kambodscha, in den 
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sanften Monsunregen blickend, ohne genau zu wissen, wo ich 
hinwollte. Ich checkte abends in Gästehäusern ein, legte mich 
aufs Bett und schaute dem Deckenventilator beim Kreisen zu, 
eine Zigarette nach der anderen rauchend. Um am nächsten 
Morgen einen neuen Bus nach Nirgendwo zu nehmen.

Same, same, but different

Sreykeo wachte in dieser ersten Nacht mit einem Schrei auf, 
panisch und gellend, wie ein Pfiff. Ich drehte mich hastig zu ihr 
um. Sie saß senkrecht im Bett. Dann fing sie zu husten an, bis 
sie kaum noch Luft bekam. Ich versuchte, sie zu beruhigen. Fast 
hätte ich gesagt »Ich bin ja bei dir«. Doch ich verkniff es mir. 
Warum sollte diese Tatsache sie beruhigen?

»Dream«, murmelte sie. Sie beugt sich über den Rand des 
Bettes, spuckte aus, rollte sich zusammen und schlief wieder 
ein. Ich blieb wach.

Ich betrachtete sie. Ihre langen schwarzen Haare breiteten 
sich auf dem Laken aus wie Wasser. Sie hatte lange Wimpern, 
die hohen Wangenknochen der Khmer und volle Lippen, die 
im Schlaf etwas trotzig aussahen. Ich griff vorsichtig in ihre 
Haare und ließ sie durch meine Finger gleiten. Sie fühlten sich 
kühl an und rochen nach Erde. Ich bemerkte, dass sie mich 
beobachtete. Sie richtete sich auf und beugte sich über mich, 
sodass ihre Haare über meinen Hals strichen und mich in der 
Nase kitzelten. Sie lächelte. Dann drehte sie sich auf den Rü-
cken und blickte an die Decke.

»What are you thinking?«, fragte ich sie. Sie zögerte mit der 
Antwort.

»About you and me. I ask you for money or not«, sagte sie.
Ich setzte mich auf die Bettkante. Das Moskitonetz hing vor 

meinem Gesicht. Meine Enttäuschung überraschte mich. Ich 


