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Heart of Darkness

Ich traf sie am 8. September 2003. Es war neben der Tanzfli-
che des Heart of Darkness in Phnom Penh, einem Club, iiber
den mein Reisefithrer schrieb: »I£s packed from midnight and
the music can be great.« Und das klang noch von allem am
besten. Ein Khmer hatte mir an diesem Abend fiir fiinf Dollar
ein Pulver verkauft, von dem er behauptete, es sei Kokain.
Die Euphorie, die es ausgeldst hatte, war rasch vorbei gewe-
sen, und mit ihr auch die Lust auf Alkohol und Abenteuer.
Danach hatte ich nur noch Wasser getrunken. Dieser Abend
ist nun drei Jahre her, daher kann ich mich nicht mehr daran
erinnern, welchen Gedanken ich nachhing. Wahrscheinlich
safd ich nur einfach da und wunderte mich — wie so oft auf
dieser Reise —, welche Kraft mich hierher nach Asien gebracht
hatte.

Aus den Boxen drohnte eine unbeholfene Mischung aus
80er-Jahre-Rock und HipHop, die mich an meine Abiturfeier
erinnerte. Im Dimmerlicht sah ich, wie sich kambodschani-
sche und vietnamesische Midchen an junge westliche Backpa-
cker schmiegten. Die vietnamesischen waren quirlig und zier-
lich, die kambodschanischen dunkel und geheimnisvoll. Am
Rand des Raumes standen die S6hne der Neureichen von
Phnom Penh mit verschrinkten Armen und arrogantem Blick.
Jemand l6ste sich aus der Menge. Es war Ed, ein Medizinstu-
dent aus Miinchen, den ich einige Tage zuvor auf der Ladefli-
che eines Toyota-Pick-ups kennengelernt hatte. Wir waren ge-
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meinsam mit einer Ladung Mais und zwei kambodschanischen
Familien iiber eine Dschungelpiste der Provinz Mondulkiri ge-
brettert. Seine Pupillen waren auf die Gréfle von Murmeln ge-
wachsen. »Das ist so abgefahren. Wir sind in diesem Club in
Kambodscha und haben uns dieses weifle Zeug in die Nase
gezogen. Ich meine — es ist Kambodschal« Dann verschwand er
wieder in der Menge.

Plotzlich tauchte das Midchen aus dem Dunkeln auf und
fragte in gebrochenem Englisch, ob sie sich neben mich setzen
diirfte. »Sure, sagte ich. Eine Weile saflen wir schweigend ne-
beneinander. Dann versucht sie, ein Gesprich anzufangen. Sie
zeigte mir ihre Hinde: »Look, I do my fingernails today. You
know? Cost two Dollar.«

Ich schaute auf ihre Fingernigel. Sie waren die eines Mid-
chens aus der Stadt: lang, rot und auf jedem war noch ein
Querstreifen aus silbernem Glitzerlack gepinselt, wie ein Blitz.
Sie standen in einem eigenartigen Gegensatz zu der Haut ihrer
Hinde. Diese war rau und faltig, mit vielen kleinen Narben
von Kratzern und Stichen. Es waren die Hinde von jeman-
dem, der auf dem Land arbeitete. Fiir einen Moment sah ich
sie Reis pflanzen, den Kopf zum Schutz vor der Tropensonne in
ein vergilbtes Baumwolltuch gehiillt, die nackten Beine bis zu
den Knien in warmem Schlamm versunken.

»Two Dollars is pretty much for doing your fingernailsc,
sagte ich.

Ich war mir nicht sicher, was sie von mir wollte. Sie war
nicht geschminke wie die anderen Midchen im Club. Und sie
wirkte nicht, als wollte sie den Eindruck vermitteln, dass ich
mit ihr ein Abenteuer erleben konnte. Sie war auch nicht sexy
angezogen. Vielleicht war sie gar keine Prostituierte.

»What is your name?«, fragte ich sie.

»ROSC.«

Das war kein kambodschanischer Name.



»That is not your real namex, sagte ich.

»Sreykeoq, sagte sie.

Das konnte ich nicht aussprechen, ich vergafy den Namen
gleich. Wir schwiegen wieder.

Dann legte sie den Kopf auf meine Schulter. Es war eine
subtile und intime Geste, die mich tiberrumpelte. Ich saf§ eine
Weile verkrampft da und fragte mich, ob sie vielleicht einge-
schlafen sei. Kurz darauf gingen wir auf die Tanzfliche. Ich
versuchte sie zu kiissen, da ich dachte, das sei es, was sie von
mir erwarte. Aber das machte sie nur verlegen. Irgendwann
sagte sie, sie sei miide.

So lernte ich Sreykeo kennen.

Living on dreams

Etwa drei Jahre spiter fragte mich jemand, ob ich mir vorstel-
len kénnte, die Geschichte von mir und Sreykeo in einem Buch
zu erzihlen. Bevor ich antwortete, fragte ich sie.

»Yes, of coursels, sagte sie.

»But I will have to write about everything. About all the bad
things too.«

»I trust you, antwortete sie nur.

Fiir sie war es keine Frage, dass man unsere Geschichte er-
zihlen soll. Ich dagegen war nachdenklich. Es ist heilsam, ver-
gessen zu konnen. Lasst die alten Geschichten in ihren Gri-
bern, exhumiert sie nicht. Und Schreiben ist das Gegenteil von
Vergessen. Es bedeutet, die Vergangenheit festhalten. Auch die
ganzen schlechten Dinge. Andererseits: Unsere Geschichte ist
ja lebendig. Und wenn es ein Buch iiber uns gibt, muss ich nie
wieder auf die Frage antworten, wie wir uns kennengelernt hit-
ten. Deshalb werde ich sie erzihlen.



Begonnen hatte alles nicht in Phnom Penh, sondern in Ham-
burg. Als ich Sebastian kennenlernte: Ich war damals 22 Jahre
alt und hatte gerade meine erste Stelle bei einer Zeitung ange-
treten. Ich kannte noch nicht viele Menschen in Hamburg. Zu
dieser Zeit kam ich mir noch wichtig vor, wenn ich die Redak-
tion durch den Nachtausgang verlieff oder mir am Wochen-
ende Pizza an den Schreibtisch bestellte. Doch dann sah ich
Redakteure, die Ende dreiflig und frisch geschieden waren und
immer noch die Redaktion durch den Nachtausgang verlielen.
Und ich fragte mich: Wofiir?

Eines Tages stand Sebastian in meinem Biiro und wollte sich
als freier Mitarbeiter bewerben. Wahrscheinlich fiihrten wir
eine Weile Journalistengespriche; an Details kann ich mich
nicht mehr erinnern. Nur daran, dass er schliefSlich den Raum
verlieff und etwas von ihm zuriickblieb. Ein Dunst von Ziga-
retten und Alkohol. Es war nicht der Geruch von jemandem,
der sich hastig auf dem Flur noch eine Zigarette angeziindet
hatte, sondern von jemandem, der bis Sonnenaufgang Wodka
Red Bull in einem Club auf der Reeperbahn getrunken und
dann zwei Stunden geschlafen hatte, um im Anschluss bei
einem Vorstellungsgesprich zu erscheinen. Dieser Geruch
passte nicht hierher. Nicht in diesen Flur mit grauem, dezentem
Teppichboden, der jeden Morgen von einer afrikanischen
Putzfrau gesaugt wurde. Und dieser Geruch war genau das,
wonach mir der Sinn stand.

Wir wurden Freunde. Ich bewunderte ihn sehr. Er schien
jeden in dieser Stadt zu kennen, oder zumindest schien jeder
ihn zu kennen. Auf jeder Gisteliste schien sein Name zu ste-
hen. Mich beeindruckte vor allem sein weltminnisches Auftre-
ten, in seiner Nihe kam ich mir provinziell vor. Deshalb brachte
Sebastian mich auch zum Reisen. Fiir ihn hatte es nichts mit
Erholung zu tun, Reisen war eine Lebenseinstellung. Es bedeu-
tete fiir thn nicht, in ein Ferienhaus nach Schweden oder in



einen Robinson-Club nach Griechenland zu fahren. Manch-
mal saf§ er einfach vor seinem Computer und verglich die Preise
fiir Flugtickets, nur um sich die Zeit zu vertreiben. In seinem
Regal standen Reisefiihrer der Reihe Lonely Planet, auch von
Lindern, in deren Nihe er noch nie gekommen war.

Wer von einer Reise zuriickkehrte und nichts zu erzihlen
hatte aufler »wundervolle Menschen dort und das Essen war
toll«, konnte sich seines Mitleids sicher sein. Von Reisen musste
man seiner Ansicht nach mit haarstriubenden Geschichten
und neuen Erkenntnissen zuriickkehren. Einmal {iberfallen
werden. Sich in den Slums verirren. Wenigstens eine furcht-
bare Durchfallerkrankung sollte man gehabt haben. Er redete
auch nie vom Reisen, sondern vom »travelln«, und nannte sich
selbst nicht Tourist, sondern » Traveller«.

Er musste noch nicht mal das Haus verlassen, um zu verrei-
sen. Einmal wohnten zwei Austauschschiilerinnen aus Moskau
bei ihm. Dann ein junger indischer Student, den er mal auf
einer Reise getroffen hatte. Und einmal sah ich ihn mit einem
Midchen, das er als Bettlerin in Bombay kennengelernt hatte.
Er hatte ihr Geld fiir die Schule geschicke. Dann durfte sie
iiberraschend nach Deutschland einreisen, um zu Verwandten
nach Herne zu ziehen, und sie rief ihn sofort an.

Er war iiberzeugt, Reisen mache einen zu einem besseren,
gliicklicheren Menschen. Im Riickblick muss ich ihm recht ge-
ben. Man wird nicht automatisch weiser, wenn man das Visum
eines fremden Landes im Pass hat. Aber es ist ein Anfang. Wenn
er von einer Reise zuriickkehrte, versammelte sich unser Freun-
deskreis in seiner Kiiche. Er nippte dann an einem Rotwein,
und wir horten seinen Geschichten, Anekdoten und Pointen
zu. Allerdings kam ich nie auf die Idee, mir selbst ein Ticket zu
kaufen. Ich hatte doch meinen Job und nur ein paar Wochen
Urlaub.

Dann kam dieser Adventabend im Jahr 2002. Ich hatte mich



mit Sebastian auf dem Weihnachtsmarke getroffen, und wir
tranken Glithwein, bis wir lallten. Anschlief}end saflen wir in
seiner Kiiche. Ich beklagte mich iiber meinen Job, wie festge-
fahren alles sei, dass ich nicht wiisste, wie ich weitermachen
sollte. Sebastian wusste, dass ich auf der Suche war, ohne zu
wissen, was ich suchte. Und er wusste, dass ich es nicht in
Hamburg finden wiirde.

Er lenkte das Gesprich auf Reisen. »Laos muss so geil seing,
sagte er. Laos? Vor meinem inneren Auge tauchten schwarze
Kinder vor Lehmhiitten in der Wiiste auf. »Ich war sowieso
schon lange nicht mehr in Asien, fiigte er hinzu. Hoppla. Ich
korrigierte das Bild in meinem Kopf und schaltete auf Frauen
mit kegelférmigen Hiiten auf Reisfeldern um. Zufillig hatte er
den Lonely Planet Vietnam im Regal stehen. Dann lenkte er
das Gesprich auf Onlinebuchungen, und irgendwann hatte er
den Computer eingeschaltet und dann war da ein Button mit
der Aufschrift »Buchenc.

»Willst du das wirklich machen?«, fragte er. Ich driickte
kommentarlos die Maustaste, weil ich ithn beeindrucken und
spontan erscheinen wollte, und vor allem, weil ich reichlich
Glithwein getrunken hatte. Eine Woche spiter hatte ich das
Ticket im Briefkasten und fragte mich: »Scheifle, wie erklire
ich das meinem Chef?«

Sebastian sah meine Reise als seinen Beitrag zur Vervollstin-
digung meiner Personlichkeit an. Er versuchte mit Ehrgeiz zu
verhindern, dass ich einen Riickzieher machte. Und das war
keine leichte Aufgabe. Zwei Monate vor dem Abflug lernte ich
eine Frau kennen, die wilde schwarze Locken hatte, eine anste-
ckende Frohlichkeit und verwirrend schén war. Fiir einen
Sommer lang war sie die Antwort auf alle Fragen des Lebens.
Nur eine Woche vor dem Abflug erzihlte ich Sebastian, dass
ich den Flug stornieren wolle, »wegen dem Job, das ist gerade
echt ungiinstig.
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Natiirlich war sie der Grund. Er antwortete: »Mach das blof§
nicht, du wiirdest es dein Leben lang bereuen.« Ich wusste, er
wiirde mich nie wieder ernst nehmen, wenn ich den Flug stor-
nierte.

Ich fand einen anderen Ausweg: Ich kaufte ein zweites Flug-
ticket, die 500 Euro dafiir hatte ich mir von meinem Bruder
gelichen. Sebastian sagte: »Das ist ja ein krasses Geschenk.«
Doch in seinen Augen sah ich, was er dachte: »Grof3er Fehler.«
Er hatte natiirlich recht. Sie wollte zwei Wochen nach mir nach
Thailand kommen. Ich safl in einem Internetcafé in Chiang
Mai, als ich ihre E-Mail 6ffnete, die mit den Worten »Ich weifd
gar nicht, wie ich es sagen soll« begann. Fiir mich klang es wie
die hofliche Absage auf ein Bewerbungsschreiben. Sebastian
schrieb mir daraufhin folgende Nachricht:

»wlch weif§ nichts zu schreiben. Dass es mir leid tut, weifSt Du.
Dass es Dir bald wieder besser gehen wird, das weifst Du auch.
Und dass Du jetzt endlich Deine Reise beginnen kannst, darauf
hatte ich die ganze Zeit gehofft. Alter, blick nach vorne. Fiihr
Dir nochmal vor Augen, was vor Dir liegt, und schau Dich nicht
mehr um. Jetzt kannst Du wie verriickt Miidels kennenlernen,
[feiern, reisen ... In gewisser Hinsicht ist damit Deine Nabel-
schnur nach Hause durchgeschnitten. Emotional gesehen, meine
ich. Und das hat auch Vorteile ... Mach irgendwas, was Dir
gerade so in den Sinn kommsz. Ne Rikscha kaufen und damir
zuriick nach Bangkok, ein paar Tage abgeschieden von der
Zivilisation bei der Reisernte helfen (ist total geil und dabei
kommste wirklich auf andere Gedanken — hab ich auch mal
gemacht) und und und. «

Es fiel mir schwer, denn am liebsten hitte ich den nichsten
Flug zuriick genommen. Ich saf§ in Uberlandbussen, fuhr von

Thailand nach Laos, von Laos nach Kambodscha, in den
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sanften Monsunregen blickend, ohne genau zu wissen, wo ich
hinwollte. Ich checkte abends in Gistehiusern ein, legte mich
aufs Bett und schaute dem Deckenventilator beim Kreisen zu,
eine Zigarette nach der anderen rauchend. Um am nichsten
Morgen einen neuen Bus nach Nirgendwo zu nehmen.
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